4月22日，切尔西客场0比3不敌布莱顿，遭遇英超五连败，而且这五场比赛没有一粒进球。上一次蓝军遭遇如此惨淡的连败，还要追溯到1912年。那一年，泰坦尼克号在4月沉没，第一次世界大战尚未爆发。截至本轮结束，切尔西以48分排在第七位，与欧冠席位仍有一定距离，看起来他们下赛季的欧冠资格岌岌可危。
然而，就在球队深陷历史低谷之际，他们在场外的表现却依旧高调。最近，他们宣布与中场核心凯塞多完成续约，合约延长至2033年，周薪涨至22万英镑。而在三个月前，他们刚刚解雇了上任仅18个月的马雷斯卡，随后又以一份时限至2032年的超长合约聘请罗塞尼尔执教。
胜利虽然暂时缺席，但“长约”从未离开。
说起来，自清湖资本和伯利在2022年6月接手切尔西之后，蓝军已经在转会市场上累计投入超过16亿欧元，签下了51名球员，且其中绝大多数人都拿到了五年以上的长约，超20人的合约时限到2030年之后。
那么，清湖资本和伯利的长约策略，究竟是美国资本对足球世界的“深刻洞察”，还是一场代价高昂的足坛“会计实验”？今天，我们就简单研究一番。
“免费离队”的教训，成了蓝军“长约游戏”的起因
或许，要理解清湖资本和伯利对于超长合约的执念，还要说回他们接手切尔西的第一个夏天。
2022年夏天，当吕迪格和克里斯滕森以自由转会的方式，分别加盟皇马和巴萨之时，伯利拿着斯坦福桥的钥匙，心里有点发懵：两名正值当打之年的主力中卫，身价加起来大几千万，怎么就这样免费离开了。
在美国职业体育的商业逻辑中，这样的“人才流失”是不可想象的管理灾难。无论是MLB、NFL，还是NBA，这样的“核心资产”几乎不可能以“合约到期”的方式流失。球队要么提前续约，要么就提前进行交易。而英超球队一贯是给球员一份四五年的合约，所以球队在球员进入合同年之后，就会陷入“要么高价续约，要么免费放手”的两难境地。所以伯利团队给出了一个直截了当的解决方案：只要球员合约足够长，就能延缓“合同年焦虑”的问题。
这一思路很快就得到了贯彻。2023年冬窗，恩佐以1.21亿欧元的转会费登陆斯坦福桥，签下了八年半的合约。此后，穆德里克、凯塞多、帕尔默、杰克逊等人都是与球队签下了七到九年的超长合约。
毕竟在伯利团队看来，合约时限越长，球队资产锁定期就越长。不管球员在场上的表现如何，至少账面上是这样的。
“长约游戏”：FFP规则下的蓝军解题思路
虽然“长约游戏”从起因来看，有点儿是伯利因为吕迪格、克里斯滕森自由转会而产生的PTSD，但从另一个角度来说，其实它也是切尔西为应对FFP规则的一种“解题思路”。
在足球财务测算中，转会费并不是一次性计入成本，而是按照合同年限逐年进行“摊销”。比如C球队以5000万欧元的价格签下一名球员，合约期为五年，那么每年的账面摊销成本只有1000万欧元。若合约期为八年，那么每年摊销成本就只有625万欧元了。这也就意味着，合约期越长，年度账面支出越低，短期内给FFP留出的空间就越大。
套用到切尔西身上，以他们在2023年的两笔重磅转会为例子，展开来说：恩佐1.21亿欧元的转会费，合约期为8.5年，年均摊销成本差不多是1400万欧元。凯塞多1.15亿英镑的转会费，合约期八年，年均摊销约为1440万英镑。如果按照传统的五年合约计算，那么这两名球员的年度账面成本合计超过4700万英镑，这无疑会让切尔西踩上FFP规则的红线。而通过超长合约的方式，切尔西将成本摊薄至多年，为连续三个转会窗口超过9亿英镑的投入“腾出”了不少账面空间。
更重要的是，切尔西的“摊销大法”与球员出售的“非对称会计”形成了巧妙的配合。引援支出逐年摊销，但出售球员的收入则是在出售当年全额计入账目。切尔西在转会市场上一掷千金的同时，也是在不断通过清理冗员来回笼资金：2023年夏窗他们出售球员的收入达到了2.93亿欧元，2024年夏窗则是有2.08亿的收入，2025年夏窗更是达到了惊人的3.22亿欧元。
通过这样一套“引援费用玩摊销，出售球员一次入账”的操作，切尔西得以一直在球队账面上维持财务合规的“完美模式”。
“长期主义”背后的安稳与恐慌
近四年时间，花费超过16亿，签下超过50名球员。截至2026年4月，切尔西阵中有超过20名球员的合约至少要到2030年才到期——穆德里克的合约到2031年，恩佐的合约要到2032年，而帕尔默、若昂-佩德罗、凯塞多的合约更是要到2033年才到期。至于帕尔默，他与切尔西签订的合约年限达九年，是目前五大联赛合约剩余年限最长的球员。
这意味着什么？
意味着切尔西已经为阵中大多数球员未来五到七年做出了承诺。意味着切尔西阵中这些球员无论在赛场的表现好坏如何，无论他们的状态在未来是否出现下滑，球队都将与他们绑定在一起。除非有人真的愿意接受这些带着巨额账面价值的长期资产，不然切尔西真的对球员做到了“你永远不会独行”。
诚然球迷们依旧推崇“一人一城”的足坛价值观念，但在足球的世界里，真的没有什么比“长期承诺”更加危险了。
伯利曾在2024年的一次采访中坦言，球员合约中并没有任何解约条款，因为他“希望维持球队内部的稳定性”。换而言之，就是切尔西把所有球员都送进了金丝笼，然后把钥匙丢进了泰晤士河。
但是，伯利似乎忽略了一个问题。正如2024年冬天，卡拉格在天空体育栏目中所提出的那样：“如果你是一名23岁的年轻球员，突然拿到了一份八年合约，周薪15万英镑左右，你还有什么动力驱使自己进步？”
这个问题没有标准答案，但切尔西在比赛中的表现似乎给出了某种回应。
25/26赛季的切尔西，算得上目前英超最令人困惑的球队之一（利物浦也同样令人困惑）。他们可以在某些比赛中踢出流畅的进攻，也可以在另一场比赛中踢得和野球场上的路人赛。五连败期间，切尔西一球未进，进攻毫无章法，防守也漏洞百出。球员们仍旧在场上跑动、拼抢、冲刺，但那种能彰显极强求胜欲的拼搏精神，似乎已经不存在了。
住在“金丝笼”中的球员，在一段较长的时间内体会不到合约即将到期，位置可能不保，职业生涯可能就此沉沦的危机，而这些“绝望的体验”往往是职业体育中最有效的驱动力。当你把这种恐惧从球员身上拿走，其实你也可能搞坏了球员的心态。
在教练席上，切尔西的“长约游戏”也显得有些荒诞。
2022年9月，切尔西以2150万英镑的挖角费用从布莱顿签下了波特，给了一份为期五年的合约。七个月后，波特下课。切尔西不仅要支付波特剩余合约的赔偿金，还要继续支付前任主帅图赫尔的解约金。
2024年6月，切尔西给马雷斯卡开出了“5+1”的长约。这位意大利教头在莱斯特城的优异表现，使其被视为瓜迪奥拉体系的“正统传人”，但执教切尔西不过18个月，球队成绩下滑，更衣室失控，最终草草离场。然后便是如今这位与球队签约至2032年的罗塞尼尔。
四任主帅，三份长约，已经算不清的违约金（不过，马雷斯卡主动放弃了1400万英镑的解约金）。切尔西想要长期稳定，却又无法忍受短期波动。这种内在矛盾，也算是伯利团队在英超水土不服的真实写照了（可能你要说阿布时代的切尔西，也换帅频繁，但阿布团队并没有表明自己试图追求长期的问题）。
美式“长期主义”在足球世界的“不兼容”
伯利团队并非玩不好“长约游戏”，毕竟伯利在接手切尔西之前，还是MLB洛杉矶道奇的重要股东。在那里，他亲眼见证过棒球界的超长合约逻辑：14年3.4亿美元、12年3.65亿美元级别的合约并不罕见。用时间换看空间，以长约锁定核心资产的玩法，就是美国职业体育的常规操作。
然而，当伯利试图将这套逻辑复制到英超之时，忽略了一个关键差异：美国职业体育有工资帽，有奢侈税，有特赦条款。球队签下“烂合同”后，可以通过交易、买断、特赦来摆脱负担。NFL球队可以在6月1日之后裁掉球员，将剩余签约金摊销到未来年份。NBA球队可以搭上选秀权把大合同送走。MLB球队可以把球员交易到愿意重建的小市场球队。
而这些，在足球的世界里，并没有。
足球转会市场算得上流动性最差的市场之一。球员一旦签下长约，账面价值下降很慢，想要出售就必须卖出高于账面价值的价格才行，否则就会造成账面亏损。而买家（特别是那些精明的球队）根本不会为一名表现不佳而被挂牌出售的球员，以溢价的方式接盘。他们只会等，等到你无计可施的时候，等到你自愿接受亏损的时候再出手。
这也就是为什么穆德里克在合约进行了18个月后，账面价值仍然高达6500万英镑，但切尔西却找不到出价超过3000万的买家。这就是为什么像斯特林这样的高薪球员（周薪超过30万英镑）只能被租借出去，而且还要切尔西承担大部分工资。这也就是为什么切尔西的一线队阵容一度膨胀到33人以上，像一个塞满了过期食品的巨大冰箱。
同时，切尔西的“长约游戏”也引起了监管机构的警惕。
2023年7月，欧足联正式出台新规（在业内，这一条款也被戏称“反伯利条款”）：无论球员合约时限多长，转会费在FFP规则计算过程中，摊销上限最多只有五年。英超也是跟进调整了PSR，将摊销年限上限设定为五年。
诚然规定表明不追溯，意味着切尔西在新规出台之前的转会都不会受到影响（比如恩佐8.5年合约仍按8.5年摊销），但后续切尔西想要继续利用BUG的可能性，还是被监管机构堵上了，长合约的账面优势已大幅缩水。
不过，规则仍有缝隙。即便摊销上限被锁定为5年，球队仍可通过连续续约来延长球员的账面摊销年限。这解释了切尔西为何在凯塞多原有长约的情况下，如此积极续约（当然，凯塞多的续约也还有其他因素影响，比如稳定更衣室情绪、排除外在竞争压力等）。
再精明的财务，也无法创造进球
伯利团队在切尔西的实验，本质上可以说是一场将美国职业体育财务思维嫁接到足球世界的“昂贵实验”。
从会计的角度来看，切尔西的长约策略是成功的，它为切尔西在FFP规则下的连续豪购创造可能性。但站在足球竞技的层面来说，情况又是一片狼藉：114年来首次以零进球的方式迎来联赛五连败，欧冠惨败出局，下赛季欧战资格岌岌可危。
用会计手段为竞技争取时间，用长合约锁定一个尚未被证明的未来，切尔西这是在豪赌，赌自己签约的这些年轻人会在未来某一刻统统成长为顶级球星；赌的是长约带来的稳定，能够在未来某一个转化为赛场上的“化学反应”和最终的胜利。
真相也是赤裸裸：长约能够在财务上分摊成本压力，但不能分摊赛场上的成绩压力。失败就如同切尔西出售球员所获得的收入一样，是一次性计入的，你不能假装看不到，球迷们也不会假装看不到。
当然，随着欧足联和英超关于分摊年限上限的规则出台之后，切尔西也已经逐步调整自己的策略，新援合约年限已趋向正常化。
但这真意味着伯利已经放弃自己的“长约游戏”了吗，放弃强行将美国职业体育揉进足球世界的想法了吗？
或许这一切，都还要交给时间。
